それは1940年の冬です。世界は新しい戦争の5か月後です、そして私は幸せであることが間違っていることを非常に承知しています。でも私はそうよ。私はウォルトディズニーの新作映画、ピノキオを見るためにアップタウンへの旅行を約束されました、そして私の唯一の懸念は遅れることではありません。ブルックリンからマンハッタンのミッドタウンまでBMTでおよそ1時間です。私の妹と彼女のガールフレンドは、いつものように足を引きずっています。それは、子供たちが最も絶望的な願いを叶えるために大人の世界に依存することのひどさのもう一つの例です。
劇場に着くまでに、私は自分が残していた自制心を失ってしまいました。映画はすでに始まっています。私は黒い不機嫌になり、私の妹は激怒し、私を完全に捨てると脅します。私たちは怒った沈黙の中でバルコニーに登り、目に見えない無限の膝の列を横切って座席に向かってよじ登ります。その間、サウンドトラックは最も魅力的な音楽で暗闇を満たします。画面を見るのが我慢できない。私は、すべての最高のものを逃したと感じています。しかし、4,000番目の膝を過ぎたときの私の最初の一瞥は、私の苦痛をすべて消し去ります。ジミニー・クリケットは、「困った時には口笛を吹く」を歌いながら、バイオリンの弦をうっとりと滑っています。 （シーンは映画の20分後に発生します。私はその日から頻繁にそれを計時しました。）私はその時幸せであり、ピノキオの記憶の中で永遠に幸せであり続けました。
その日を思い出すと、世界大戦が私たちの頭にかかっていたときに陽気に感じることの不適切さに関係する紛らわしい罪悪感を帯びているなら、それもピノキオの貴重な記憶の一部です。私はまだ子供でしたが、世界で何か恐ろしいことが起こっていること、そして両親が死ぬことを心配していることを知っていました。そして、その恐ろしい、不安な時間の質の何かが、ピノキオの非常に色彩と劇的な力に反映されているように私には思えます。確かに、それはすべてのディズニー映画の中で最も暗いです。これは、それが魅力的で、面白くて、感動的な映画でもあることを否定するものではありません。しかし、それは憂鬱に根ざしており、この点でそれは元のイタリアの物語に当てはまります。しかし、それはディズニーとコロディの間の重要な類似点が終わるところです。
シアリスのように働く市販薬
ディズニーはしばしば古典を堕落させたとして非難されてきました、そして彼は確かに、時折、オリジナルへの味と絶対的な忠実さの問題をすり抜けました。しかし、彼は決して堕落したことがありません。エラーがあった場合、それらは、いわゆる古典のいくつかによって犯された子供の本質と心理学に対する違反と比較して何もありません。 C. 1883年に最初に出版されたコッローディのピノキオは、その好例です。子供の頃、嫌いでした。私が成長したとき、私はおそらく私の初期の嫌いなものが悪い根拠に基づいているのではないかと思いました。この本の私の記憶は、まったく悲しいものと独特の不快なものが混ざり合ったものでした。そしてついにそれを読み直したとき、私はこの記憶が正確であることに気づきました。コッローディのピノキオは紛れもなく魅力的な物語であり、その不安定でゆるい構造にもかかわらず、途方もないエネルギーで動きますが、それは残酷で恐ろしい物語でもあります。気まぐれや感情に悩まされることはありませんが、その前提は病んでいます。
子供たち、コロディは本質的に悪いと言っているように見えます、そして世界自体は偽善者、嘘つきと詐欺師でいっぱいの冷酷で喜びのない場所です。貧しいピノキオは悪い生まれです。まだほとんどが薪の塊であり、頭と手だけが彫られていますが、彼はすでに残虐であり、すぐにそれらの新しい手を使って木彫りのパパ、Geppettoを虐待しています。ピノキオが誕生して間もなく、ジェペットは目から涙をぬぐい、操り人形の存在を後悔している。 「私は彼を作る前にこれについて考えるべきだった。今では手遅れです！」ピノキオにはチャンスがありません。彼は邪悪な化身であり、幸運なラガッツォですが、それでも気の毒です。
ピノキオは少年時代に成長するために、疑いもなく、父親に、そして本の後半で、紺碧の髪の奇妙な女性（映画の青い妖精）に完全に自分自身を譲らなければなりません。そのとらえどころのない女性がピノキオの母親になることを約束するとき、この恐ろしいフックが取り付けられています：「あなたはいつも私に従い、私が望むようにしますか？」ピノキオはそうすることを約束します。その後、彼女は悲惨な説教を行い、次のように終わります。 '怠惰は深刻な病気であり、すぐに治さなければなりません。はい、幼児期からですら。そうでなければ、それは結局あなたを殺すでしょう。」ピノキオがすぐに従わないのも不思議ではありません。彼の本能は彼を警告し、彼は逃げ出し、明らかにこの心のこもった妖精の去勢された愛よりも怠惰と邪悪を好みます。コロディにとって、「本物の少年」になることは、カポンに変わることと同じであるというのは奇妙なパラドックスです。
最高の状態で、本はウッディアレニッシュの論理のタッチ以上で、狂った黒いユーモアの瞬間を持っています。たとえば、ピノキオが最初に妖精に会ったとき、彼は彼を奪って殺すことを意味する暗殺者から逃げようとしています。彼は必死に彼女のドアをノックし、彼女は彼女の窓に「ワックスのように白い顔」で現れ、彼女自身を含む家の誰もが死んでいることを彼に伝えます。 '死？'ピノキオは激怒して悲鳴を上げる。 「じゃあ、窓際で何してるの？」それがピノキオの本当の声です。この陽気で悪夢のようなシーンは、樫の木にぶら下がっている暗殺者の慈悲にマリオネットを残して、憤慨している素敵な女性で終わります。物語はそのような恐ろしい、サディスティックな瞬間でいっぱいです、それらのほとんどはまったく面白くありません。
私が懸念しているように、コロディの本は、主にディズニーの脚本の優位性の証拠として、今日興味深いものです。映画のピノキオは、コロディが作成した手に負えない、やっかいな、悪質な、悪意のある（まだ魅力的ではありますが）マリオネットではありません。彼はまた、本質的に邪悪で、災いに運命づけられた罪の子供でもありません。彼はむしろ、愛らしく、愛されています。そこにディズニーの勝利があります。彼のピノキオはいたずら好きで、無邪気で、とても素朴な小さな木の男の子です。彼の運命に対する私たちの不安を耐え忍ぶものにしているのは、ピノキオが自分自身のために愛されているという安心感です。ディズニーはひどい間違いを訂正しました。ピノキオは良いと彼は言います。彼の「悪さ」は経験不足の問題にすぎません。
また、ディズニーのジミニー・クリケットは、彼が本に載っている退屈で大げさな説教者/クリケットではありません（ピノキオでさえ彼の頭を悩ますほど退屈です）。映画では、マリオネットに関するジミニーの知的な好奇心が真の関心と愛情に駆り立てられるのを見ています。彼は忠実ですが批判的ではない友人であり、彼の裏返しで生意気な方法は彼の信頼性に対する私たちの信頼を損なうことはありません。ピノキオに善悪の違いを納得させることができなかったにもかかわらず、人形の愚かな気まぐれさを理解して許そうとする彼の意欲は、彼を複雑なクリケットにします-すべてのディズニーキャラクターの中で最高の一人です。青い妖精はまだ真実と正直の美徳について少し息苦しいですが、彼女は笑うことができ、ジミニーと同じくらい速く許します。誰が経験不足を許すことができないでしょうか？
夏時間です
ディズニーは物語を巧みにまとめ、コロディの本のとりとめのない一連の出来事からタイトで劇的な構造を作り上げました。ピノキオの本物の少年になりたいという願いは、映画の根底にあるテーマのままですが、「本物の少年になる」ということは、今では、善になりたいという願望ではなく、成長したいという願望を意味しています。私たちの最大の恐怖は、彼が彼のさまざまな冒険の地雷原を安全に通り抜けて、最終的に彼が本当に値するものを手に入れることができないかもしれないということです。映画の最後にある小さな木の男の子はまだ恋しいですが（マリオネットほど肉と血の男の子を愛する方法はありません）、ピノキオには当然のことながら満足しています。本当の少年になりたいという彼の願いは、L。フランクバウムのオズの魔法使いの映画版で、カンザスへの帰り道を見つけたいというドロシーの願いと同じくらい情熱的で信じられないほどの憧れです。ピノキオとドロシーの両方が彼らの願いをかなえるに値する。彼らは自分たちに価値があることを証明します。奇妙なことに、これらの映画の両方（アメリカが制作した2つの最高のファンタジー映画）は、それらを刺激した「クラシック」よりも優れています。
約2年間は、ピノキオの制作に費やされました。ピノキオは、ディズニースタジオがこれまでに作成した中で最も優れた映画であり、最も恐れを知らず、感情に訴えるものです。画面には約50万枚の絵が表示されますが、これには何万枚もの予備の絵、ストーリースケッチ、雰囲気スケッチ、レイアウト、キャラクターモデル、ステージ設定は含まれていません。ディズニーが開発したマルチプレーンカメラ（最初は白雪姫で試してみました）を多用することで、ライブ映画制作のドリーショットに似た独創的なカメラの動きが可能になります。クリストファー・フィンチの著書「ディズニーの芸術：アート・オブ・ウォルト・ディズニー」によると、「学校の鐘が鳴り、鳩が家の中に入るまで上下に旋回しながら、マルチプレーンカメラが村をズームダウンする1つのシーンの費用は45,000ドルです（今日はおそらく$ 200,000に相当します）。シーンはほんの数秒続きます。 。 。その結果、前例のない豪華さのアニメーション映画ができました。制作の詳細は圧倒的ですが、最終的には統計にすぎません。半世紀後、映画自体は、そのすべての人的資源、機械、およびお金が並外れたスキル、美しさ、および謎の作品を作成するために費やされたという重要な証拠です。そして、欠陥がある場合、そして欠陥がある場合、独創性の純粋な力がそれらを簡単に補います。青い妖精が典型的な30年代の映画の女王、そして金魚であるクレオがメイウェストとカルメンミランダのミニチュアの水中ミックスを思い出さないことを望むなら、これは傑作でさえ欠陥があることを単に認めています。
1940年2月に見逃した20分間の食欲をそそるものについては、それ以来何度も何度も見ていますが、それが初めてそれらを逃したことを補うことは決してありません。映画には非常に多くの思い出に残るエピソードが含まれています。たとえば、ジミニーとピノキオが海底を動き回り、モンストロ、クジラ、飲み込んだゼペットを探しながら、泡立つスピーチで会話するものです。そして、プレジャーアイランドのシーケンスの終わり近くに、ピノキオの新しい友人であるランプウィックがロバに変わる、ひどく恐ろしいシーンがあります。それは十分に面白く始まりますが、ランプウィックの増大する警報とその後の完全なヒステリーはすぐに痛みを伴います。彼の揺れる腕はひづめに変わり、壁の彼の影が四つんばいに崩壊するとき、彼の最後のひどいママの叫びは、彼が永遠に失われていることを私たちに気づかせます。
劇的な海の追跡の後、復讐に燃えるモンストロがジェペットとピノキオを破壊しようとすると、古い木彫り師が岸に打ち上げられ、フィガロ、猫、そしてボウルの中のクレオが彼のそばに打ち上げられました。困惑したジミニーが次に到着し、ピノキオを呼びます。それからカメラはマリオネットのひどいショットに跳躍し、水たまりの中で裏向きになります：死んでいます。そのイメージは、私にとって、映画全体の中で最も強力です。ピノキオは父親を救うために命を落としました。葬儀のシーンのほんの少し後に来るのは、青い妖精の報酬です。彼女は勇敢な操り人形を本物の少年として新しい人生に復活させます。巧妙に、私たちは彼の普通の小さな男の子の顔にあまり長く住むことは許されていません。
ジャスティンビーバーのチケットはいくらですか
ピノキオを今見ていると、必然的に後悔、喪失感に襲われます。今日、そのような企業に資金を提供することはほぼ確実に不可能です。この映画には、失われた時代の黄金の魅力があります。それはアメリカの工芸と品質の時代の記念碑です。肩をすくめてお金がもうない、と言うのは簡単すぎます。私自身の出版事業では、ブックメーカーの代用品の品質、伝統的なライノタイプの顔の永遠の消失、紙の退化に失望する時計があります。過去数十年にわたって、職人技への誇り、卓越性の感覚が崩壊してきました。通常、これはお金とは何の関係もありません。ラフで初期のミッキーマウスショート-それらのいずれか！ -現在テレビ用に製造されているアニメーションよりも優れています。私たちは、迅速で簡単なマクドナルドの時代にいます。ピノキオは、かつては何だったのか、また何ができるのかを思い出させる輝かしい思い出です。
モーリス・センダックの「Caldecott＆Co。：Books and Picturesに関するメモ」は、この秋に出版される予定で、このエッセイが含まれます。ヴィルヘルム・グリムによる未発表の物語「親愛なるミリ」と、フルカラーのセンダックのイラストが同時に登場します。
